刘燕（1975-2020），河北，教师（NATH/图）
又是一个春天，有些燕子却永远飞不回来了。
十年前我刚到学校工作时还保持着看书的习惯，经常光顾阅览室，一来二去就和管理员燕混熟了。
燕有一双乌黑的大眼睛，梳一条马尾辫，经常穿一件灰格子外套，相貌算不上很漂亮，却让我有种姐姐般的亲切感。她没有老教师的架子，经常把她看过的好文章推荐给我。细心的燕总能看到我穿搭上的变化，并送上真诚的赞美，虽只是三言两语，也让我感到被关注的欣喜。
日子不紧不慢，生活平静如水。我和燕之间的交情就在这一点一滴的琐碎中慢慢积累起来，虽不深厚却很温暖。
随着岗位变动和工作量增多，我的生活节奏逐渐变得紧锣密鼓，上课、备课、考试、评比……我不敢怠慢，不知不觉已经很久没有去阅览室了。不过通过同事三言两语的提及，我慢慢拼凑出燕的经历：教工子弟，丈夫是一位工程师，有一个十来岁的儿子，燕刚上班时在一线教课，因为身体不好主动申请到阅览室工作，一直到现在。阅览室工作清闲，工资也不少拿，但也并非没有代价——曾多次听燕抱怨评职称向一线倾斜，自己老是排不上。
工作第三年，我被派往另一个校区工作。一次到总校开大会恰好和燕坐一排，跟她打招呼的一刻我大吃一惊：才不过一年多没见，没想到她的变化这么大！头发灰白相间，面色暗淡，眼窝深深凹陷，勉强挤出的笑容里有着掩饰不住的苦涩。
当时燕不过四十出头，怎么突然变得如此苍老，她身上到底发生了什么事？我没好意思细问。
等我再回到总校工作时已是两年后，某天在办公室聊天中偶然得知燕得了绝症，而且是晚期。随之听到跟燕有关的更多事：燕的儿子就读于我们学校，因为反复休学请假次数太多被拒收，燕为此与领导发生很大的冲突，之后很长时间没来上班；有同事在路上偶遇燕的老公，他一脸愁容，对并不熟悉的人诉苦燕挣不到钱；知晓燕病重后，单位工会曾打算派代表去看望，却被燕婉拒了……
同事都不理解燕最后的决绝，我似乎有点明白她的意图，那是一个人在维护自己仅有的一点尊严，不想被看到不体面的最后时光。
燕是在清明后火化的，事后我才从同事口中得知。除了去借书的人，燕平时与多数同事都没什么交往，以至于她的去世很多同事都不知道。
从没想过燕会以这种方式离开，原本以为她会像我们普通人中的每一个，没什么大的功绩，也没有太大的过失，可以平凡着一直活到老。该怎么讲述燕的一生呢？燕不像事业心很强的人，不然也不会主动退居阅览室，可她似乎又很在意评职称的事。事业没有了上升空间，孩子升学无望又成为浇灭她人生希望的另一盆冰水。燕的家庭我不了解，但是从她爱人的抱怨中也能想象到她的内外交瘁，家庭从来都不是女人的避风港。
和燕的交往虽算不上多，但我能感受到她的善良。我刚怀孕时她曾建议我多吃葡萄，说多吃葡萄生出来的孩子眼睫毛特别长，她的孩子就是。清晰记得她说完这话后吃吃发笑的样子：眼睛弯弯，睫毛浓密。
南方人物周刊特约撰稿 苗海红
责编 杨静茹
